Lão già (4)

Chiếc taxi chở bé Hoài, mẹ và cô của cháu đến nhà thương Nhi đồng khi trời vừa sáng. Lan bế con vào nơi nhận bệnh. Bé được đưa ngay vào phòng cấp cứu vì lại sốt cao.

Hai giờ sau, bé được đưa lên phòng bệnh nhân ở lầu một. Theo ngón tay chỉ của cô y tá, Lan đặt bé vào chiếc giường duy nhất còn trống trong phòng. Bé mở mắt nhìn mẹ, lờ đờ mệt nhọc. Lan quỳ xuống đất, ngực tựa vào thành giường, cầm bàn tay nhỏ xíu áp vào môi mình. Nàng giữ nguyên vị thế nầy một lúc, cho đến khi bé từ từ nhắm mắt lại và ngủ yên.

Nàng đứng dậy, cơ thể bải hoải, mắt cay vì thức suốt đêm rồi. Lan ngồi phịch xuống ghế, rã rời nhưng cảm thấy thoải mái vì bớt lo lắng. Bây giờ, bình tĩnh lại, nàng nhìn quanh, thấy căn phòng sáng sủa dưới ánh sáng của hai bóng đèn dài từ trên trần chiếu xuống, trong khi bên ngoài, ánh sáng mờ đục vì bầu trời đầy mây. Phòng có sáu giường với sáu bệnh nhân nhỏ xíu, nhưng đến hơn mười người lớn đang đứng ngồi lộn xộn. Vài người thấy Lan nhìn thì gật đầu chào. Lan chào đáp lễ.

Lão già (3)

CĂN nhà của Lan được sửa sang lại trông sáng sủa hơn. Chính Quang thiết kế và trông coi công việc. Đang nghỉ hè nên anh chỉ dạy một ít giờ trường tư. Trước khi đi dạy, anh dặn thợ kỹ lưỡng rồi mới lên xe.

Căn nhà rất hẹp, nhưng Quang cũng cho thợ ngăn một buồng nhỏ bằng ván ép. Buồng chứa vừa cái giường ngủ của lão già. Phần còn lại của gian nhà dùng làm chỗ ở và tiệm may bình dân của Lan. Cánh cửa nhỏ được gỡ bỏ và thay bằng một cửa lớn gồm nhiều cánh xếp lại bằng bản lề, trải rộng gần hết mặt trước căn nhà. Khi cửa mở ra, người ta thấy ngay một tủ kính cao, treo một ít vải và áo quần may sẵn. Phía sau tủ, một bàn cắt có mặt bằng ván ép dày đánh vẹc ni, trông cũng được mắt. Trong cùng căn nhà là giường ngủ của Lan. Tiệm may không treo bảng tên gì cả để tránh bớt sự lui tới của mấy ông nhân viên thuế vụ.

Lão già (2)

KHI Quang ghé trường tiểu học chở vợ về đến nhà, vài người còn đứng bên lề đường bàn tán về chuyện lạ lùng vừa xảy ra. Họ kể chuyên lại cho hai vợ chồng nghe. Mỗi người kể theo một cách theo sự tưởng tượng riêng của mình, vì ai cũng chỉ chứng kiến được cảnh cuối cùng khi lão Tư Thủ ra đứng bên lề đường, gầm thét và chửi bới một hồi, rồi sau đó, lão vào nhà một chốc và bước ra khóa cửa, đẩy xe đạp đi, giỏ cần xé có lẽ đựng đầy bánh vì trông có vẻ nặng nề. Những người đứng đó cũng không trông thấy Tuấn chở Lan chạy đi trước đó vài phút. Nhìn thấy cái ống khóa lủng lẳng trước cửa, hai vợ chồng đều rất lo lắng, vì nghĩ rằng đã xảy ra chuyện gì đó rất nghiêm trọng bên trong ngôi nhà của Lan. Thường ngày lão đi bán thì Lan ở nhà, cửa mở hay đóng lại và gài chốt bên trong, tại sao hôm nay lại khóa bên ngoài? Tại sao lão lại nhốt con gái mình trong đó?

Khi mọi người đã trở về nhà mình, Điệp mon men đến gần nhà ông lão, cố nghe tiếng động bên trong. Hoàn toàn vắng lặng. Nàng khẽ gọi:

- Lan, em Lan, em làm gì trong đó? Chị Điệp đây. Mở cửa ra.

Điệp tiếp tục gọi nhiều lần, mỗi lúc một to hơn. Sự vắng lặng hoàn toàn làm cho nàng hết sức lo lắng. Quang đến gần nói với vợ:

- Có thể Lan không có trong nhà, em đừng gọi nữa.

Điệp quay lại nhìn chồng, nói như muốn khóc:

- Không đâu, Lan không hề đi đâu cả. Cô bé có biết đi đâu ngoài nhà mình. Anh Quang, có nên phá cửa để vào không?

Quang lắc đầu:

- Mình đâu có được quyền làm như thế.

Hai vợ chồng đang đứng tần ngần thì thằng Sanh ở cách đó vài căn bước đến nói to.

- Cô Lan đi rồi, không còn trong nhà đâu.

Điệp hỏi một cách hấp tấp:

- Cô Lan đi đâu, em có thấy rõ không.

Thằng bé trả lời một cách chắc chắn:

- Có, em thấy rõ. Cái chú em của cô chở cô ấy đi bằng xe Vespa. Ông già nhìn theo chửi bới nhưng không làm gì được. Hình như cô Lan bị ông già đánh đòn nên đã bỏ đi với chú đó. Em thấy cô Lan ngồi sau xe mà ủ rũ như cái cây bị nắng héo.

Nghe cậu bé nói, hai vợ chồng sững sờ nhìn nhau một chút rồi mở cửa vào nhà mình. Suốt bữa ăn chiều và suốt buổi tối, hai người bàn bạc về đủ thứ giả thuyết và ngóng nhìn ra đường để xem cả ba người, có ai trở về hay không.

Đồng hồ điểm chín giờ đêm, đường đã vắng xe cộ qua lại. Từ hướng cư xá sĩ quan, một bóng dáng gầy gò chẫm rãi đạp xe về, phía sau là một giỏ cần xé to tướng. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, trông lão như một bóng ma cô đơn vừa chui ra khỏi một trong hàng ngàn ngôi mộ của nghĩa địa Chí hòa.

Quang nhìn bóng người đang tiến lại gần, nói nhỏ với vợ:

- Lão vẫn về đúng giờ.

Anh thấy thương hại nên nói tiếp:

- Đêm nay, lão về không có cô con gái ngồi chờ trước mâm cơm. Không biết lão có dùng cơm tối ở đâu chưa.

Lão già dừng xe, mở cửa và lẵng lặng dắt xe vào nhà. Hai vợ chồng chờ đợi lão mở đèn, và sau đó sẽ lắng nghe tiếng động để đoán biết lão làm gì trong đêm đầu tiên cô con gái bỏ đi. Nhưng chẳng có tí ánh sáng nào rọi qua khe cửa. Lão già chẳng buồn mở đèn. Có lẽ, lão sờ soạn trong bóng tối để vào chiếc giường ọp ẹp của mình.

Quang và Điệp nhìn nhau thở dài. Họ vào nhà đóng cửa lại. Đêm nay, lòng nặng trĩu, họ không thể ngồi vào bàn để soạn bài được nên vào giường sớm, dù biết rằng không thể ngủ ngay được.

Điệp kéo tay chồng áp lên mặt mình, nói:

- Em sực nhớ lời con Lan, hôm đầu tiên em nói chuyện với nó.

- Lời gì?

- “Ngoài em ra, ba em không còn gì trên thế gian nầy nữa”

Quang thở dài:

- Bây giờ thì thực sự lão không còn gì nữa.

- Đáng thương, phải không anh?

- Ừ, đáng thương.

Hai vợ chồng trằn trọc đến khuya mới chìm vào giấc ngủ nặng nề.

Lão già (1)

XÓM nghèo gồm hai dãy nhà phố san sát nhau trên con đường hẹp, cặp theo bức tường của nghĩa địa Chí hòa. Đó là một bức tường cũ kỹ, loang lổ, ngăn đôi lĩnh địa của kẻ sống và người chết.

Người chết thì đủ hạng người, nhưng người sống thì chỉ có một hạng: hạng người nghèo. Người có nhiều tiền không ai đến cư ngụ tại đây, vì người ta thường kể rất nhiều chuyện rùng rợn xảy ra bên trong nghĩa địa làm khiếp đảm mọi người, nhất là đàn bà và trẻ em. Do đó, giá nhà ở đây rất rẻ, lôi kéo những người nghèo về sống với nhau.

Có những người, từ nhà quê bị chiến tranh tàn phá, về đây để đi tìm miếng ăn ban ngày và giấc ngủ yên tĩnh ban đêm. Trong số nầy có lão Tư Thủ và Lan, con gái của lão. Lại có những người gốc gác tại thành phố nhưng, khi lập gia đình riêng, không đủ tiền để tậu nhà ở một khu tốt hơn. Đó là hoàn cảnh của đôi vợ chồng trẻ đều theo nghề dạy học, chồng là thầy giáo Lê Minh Quang, giáo sư triết học dạy ở vài trường trung học, vợ là cô giáo Tạ thị Hồng Điệp của trường Tiểu học Chí hòa.